昨晚，在一个传统影视人的饭局上，茶过三巡

（因为身体都不能喝酒了），席间一位曾拿过

最佳剪辑的朋友放下筷子，指着手机屏幕里一

段精美的AI短视频问我：“你说这玩意儿，到

底是有魂，还是没魂?”

我没急着回答，只是看了一眼那段视频。画面

确实漂亮，光影流转，每一帧都是大制作的电

影质感，可看完之后，脑子里空空如也。深夜

里，划开手机，看着那些所谓“A大神”抽出的

卡（特指目前AI生成视频工具的随机性，叫做

抽卡）、做出的短剧，每一张脸都完美得无懈

可击，每一个运镜都精准，可你就是想快进。

甚至会产生一种生理性的疲惫，觉得自己的眼

睛正在被这些昂贵且廉价的像素“强奸”。大家

都说，风口到了。恒定的四小时，与无尽的垃

圾一个最残酷的事实：至少目前，人类的娱乐

时间是恒定的。

即便科技再怎么进步，一个普通人每天抛去睡

觉、吃饭、谋生，剩下的娱乐时间也就那三四

个小时。以前，这四小时分给游戏、电影、运

动、还有和老友在路边摊的烧烤；后来，短视

频抢走了大部分。现在，A来了，所有人都在

说“内容大爆发”，大家都在疯狂产出。

但问题是，我们真的需要那么多内容吗?

以前，拍部电影要筹备三年，写个剧本要磨破

几层皮。那时的创作者，是在用“命”换时间。

而现在，AI让你几秒钟就能生成一段视频。于

是，原本只有100人在深耕的领域、瞬间涌进

来了100万人。这让我想起雷总那句：“站在

风口上，猪都能飞起来。”

如果风口上有100只猪，那叫奇观：如果有

100万头猪同时挤在风口呢?结果只有一个：

风也累了，风吹不动了。当每个人都能“抽卡”

抽出一流的画面，当所谓“创意”变成了关键词

的排列组合，内容本身就不再是资产，而成了

负债。因为它正在极速消解观众的注意力。

心理学上叫做：“获得感”的边际递减。当这种

“完美”变得随手可得，它在观众心中就失去了

价值。大家都在追求爆款，却忘了爆款之所以

是爆款，是因为它稀缺。现在，AI让“平庸的

精美”实现了量产，这才是灾难。传统影视人

的“迁徙”心疼那些从传统影视行当转型过来的

老兄弟。

前阵子遇到个导演，以前拍电视剧的，现在在

家里钻研怎么调教提示词(Prompt)。他眼

神里有一种淡淡的惶恐。他问我：“我学了二

十年的构图、灯光、调度，现在一个十二岁的

孩子用两句英文就能做出跟我差不多的效果，

我这二十年算什么?”这是一个时代的悲剧。

原本在剧组里搬轨道、调灯光、打板的人，突

然发现自己的手艺活儿在这个硅基时代缩水

了。他们不得不投身Al，疯狂抽卡，试图在那

成千上万次的概率中，抓住一点点属于“人”的

灵光。

这背后的心理逻辑：很多人并不是因为热爱Al

而进入，而是因为恐惧。恐惧被时代抛弃，恐

惧在这个快速迭代的世界里失去议价能力。

于是，他们像当年的淘金者一样，一窝蜂地涌

向河滩。可是，淘金热里最后赚到钱的，是卖

铲子的和卖水的。

十九世纪摄影术发明的时候，那帮画肖像画的

画师也曾经历过同样的绝望。他们觉得绘画要

毁灭了，觉得世界不需要画笔了。

可结果呢?摄影取代了记录功能，却逼出了印

象派，逼出了毕加索，逼出了那些摄影永远无

法取代的人性张力。现在的A影视也是一样。

如果你只是追求“像”，追求“美”，追求“快”，

那你在A面前注定是卑微的。因为机器永远比

你更快，比你更“美”。

在AI圈子里，经常听到一句话：“现在拼的是

创意。”什么叫创意?你想出一个“赛博朋克风

格的西游记”就叫创意吗?真正的创意，是对

人性的极致洞察，是那种能穿透屏幕、直抵人

心的“疼”或者“痒”。

现在的Al内容创作者，大多陷入了一个误区：

太迷恋工具的力量，而忽略了叙事的本能。他

们坐在电脑前，看着屏幕里生成的瑰丽画面，

自我感动地觉得这是“大作”。清代文学家袁枚

在《续诗品》里讲过一句话：“意似酸桃，心

如苦李。”说的是写东西要有那种真切的、甚

至带着痛感的滋味。现在的AI影视内容，大多

是糖精，甜得发腻，却没有回甘。心理学上有

一个概念叫“虚假独特性”。

每个坐在屏幕前抽卡的人，都觉得自己是那个

被上帝选中的“提示词大师”，觉得自己的想法

独一无二。可事实上，当你输入那些大众化的

提示词时，A给出的结果，本质上是人类平庸

审美的最大平均数。如果你不能注入那种“慈

悲”，那种对普通人命运的关照，对苦难的同

理，对荒诞现实的解构，那么，你做出来的东

西，不过是废料。

真的需要那么多“内容”吗?文章开头我提到了

“恒定的四小时”。在这个逻辑下，Al内容创作

者的对手不是同行，而是争抢人类的娱乐时

间。

当一百万人都在量产AI短剧，都在做AI动画，

最后的结果一定是“审美”的崩塌。大家会开始

怀念那种带着毛边的、有瑕疵的、甚至有点笨

拙的真人演出。因为人是社交动物。我们需要

在内容中寻找的是“连接”，而不是“展示”。我

看过一个县城小伙子拍的短视频，没用A，镜

头晃得厉害，讲的是他每天给独居老人送饭的

事。平实得像一碗白开水，却有几十万人点

赞，评论区里全是泪水。这说明了什么?在算

法和概率面前，“真诚”才是最后的一道护城

河。

传统影视人转型，不应该只是转技术，更要转

思维。工具越强大，持有工具的人就越需要一

颗深邃的心。不要再去抱怨风口拥挤了。既然

风已经吹不动那么多人，那就落下来，踩在土

地上。去看看那些真实的人是怎么生活的，去

听听那些没被AI处理过的、带着烟火气的哭声

和笑声。

世界总是这样，潮水涌来的时候，每个人都想

做一个弄潮儿。

AI不是我们的敌人，平庸才是。在这个连灵魂

都可以被模拟的时代，守住你那点儿不合时宜

的执着，守住你对这个世界那份近乎笨拙的悲

悯。

《智萤》

那些被代码喂养的星辰，

终究照不亮深夜的归人。

我在喧器的洪流里垂钓，

只为等一个，

真正流泪的黄昏。